吴晗在他的名著《朱元璋传》中说，朱元璋原本是一位很倚重文人的人，懂得“马上可以得天下，不可能治天下”的道理。他后来因为文字的事，大动肝火，砍掉了不少人的头，是因那些武将从中挑拨的结果。他们给朱元璋讲了一个故事：说是当年张九四十分宠待儒生，他做了王爷后要起一个官名，文人们就给他起名“士诚”。朱元璋听了，说，这外名字不错呵。可那个讲故事的人却说：不然，张士诚上大当了。《孟子》中有“士，诚小人也。”把这句话连起来，再重新标点，就可读成“士诚，小人也。”张士诚当了半辈子的小人，到死都不明白，真是可怜。朱元璋听了这个故事，据说是豁然开朗，一下子开重视起“文字”工作来了。
应当承认，朱元璋是一位非常聪明的帝王，一旦他明白过来一件事，就能够举一连三，联想到很多事情，在他重视“文字”工作中尤其如此。在他当政后的二十七年中，就做出了一部十分特殊的“字典”来。
所谓“字典”，无非是注音释义，以便于人们认识、使用汉字。朱元璋的“字典”虽然也本此意，可同样一个字，注出来的读音和解释出的意思，则十分独特。更重要的是，在他的“字典”里，一旦被他读出来、解出来他想的意思，使用这个字或词的文人或官员，性命就难以保证了，所以，他的“字典”里的，很有一股“血腥味”。
他做出的这样一部“字典”里的字、词，与他的出身和经历有关。朱皇帝从小贫苦，当过和尚，早年是红军中的小兵，而红军在元朝政府的眼里是叛军，习惯上称之为“红贼”和“红寇”。所以，他重视“文字”工作后，所有与此有关的字、词都入了他的“字典”，因为他疑心他的文臣们，用那些字、词来污辱、漫骂，或者是看小他。
在朱元璋的“字典”里，像“光”“秃”“僧”“贼”一类，意思直接指向“和尚”和“贼军”的字、词，是绝对不能用、不能说的“元字”“元词”。谁在呈给他的奏折、表笺里用了，就无疑等于自杀。在他的“字典”里，第二类字、词，是与上述的“元字”“元词”读音相近，能够解释出与“元字”“元词”相同意思的字和词。而这个解释权，不在搞训诂研究的专家手里，而是他朱元璋的手中。
第一个字是“则”，朱皇帝把它读成“贼”，用了，就被杀。因这个字而生的杀头案子，数量不少，著名的就有五六起，譬如北平府学训导赵伯宁为都司作《贺万寿表》，中有“垂子孙而作则”一语，作者就被杀掉了；另一个字是“生”，朱元璋读作“僧”，用了，也要杀的。常州府学训导蒋镇为本府作的《正旦贺表》中，有“睿性生知”一词，就被杀了。冲撞朱元璋“字典”最厉害的是杭州教授徐一夔，他写的贺表中有“光天之下，天生圣人，为世作则。”朱皇帝读了真是七窍生烟：“‘生’者僧也，骂我当过和尚；‘光’是剃发，说我是秃子；‘则’音近贼，骂我做过贼！”立刻捉来杀了。
如果说第一、第二类字、词，还有点儿“章法”可循，而第三类字、词，就使文臣们写起奏章来，感到无从下笔了。譬如“帝扉”二字，怀庆府学训导吕睿为本府作《谢赐马表》中，有“遥瞻帝扉”一词，朱皇帝把“帝扉”解意为“帝非”，杀掉了。再如“取法”二字，祥府县学教谕贾翥为本县作《正旦贺表》，用了“取法象魏”，“取法”二字，被他解为“去发”，杀了。又如“式君父”三字，亳州训导林云为本府作《谢东宫赐宴笺》，中有“式君父以班禄爵”，“式君父”被朱元璋解意为“失君父”，有诅咒之意，杀掉了。还有“法坤”“藻饰”二词，尉氏县教谕许元为本府作《万寿贺表》，中有“体乾法坤，藻饰太平”，“法坤”被解为“发髡”，“藻饰”被解为“早失”，作者为此丧命。再就是“有道”和“青门”，德安府县训导吴宪为本府作《贺立太孙表》中有“永诏亿年，天下有道，望拜青门。”“有道”被朱元璋解为“有盗”，“青门”被指为和尚庙宇，处死。
最具“朱氏字典”气息的字是“殊”字。有一位和尚，原想奉迎皇帝，作了道谢恩诗，中有“殊域”和“自惭无德颂陶唐”之句，朱皇帝看后大怒，认为“殊”字是歹朱之意，还说他“无德”，和尚被捉来斩首。另一个字也非常典型，即兖州的“兖”字。卢熊做了兖州知县，在具奏朝廷备案的印信上，“兖”字刻得很像是“衮”字，便上奏请求改正，朱元璋极不高兴，说：“秀才无理，便道我兖哩！”原来他把“兖”字认作了“滚”字，不久，卢熊就被连进党案杀掉了。
在朱元璋的“字典”里，有一些字，是被明令不准小民百姓取名字时用的。第一批这类的字是在洪武三年，也就是1370年公布的，主要有“天、国、君、臣、圣、神、尧、舜、禹、汤、文、武、周、汉、晋、唐”等；到洪武二十六年，即1393年，又公布了第二批不准小民百姓取名用的字词：“太祖、圣孙、龙孙、黄孙、王孙、太叔、太兄、太弟、太师、太傅、太保、大夫、待诏、博士、太医、太监、大官、郎中”等。这些字、词，一旦违了，都要被处于重刑。
对于朱元璋为何要弄出这样一部独异的“字典”，吴晗说，其中的原因有二：一是朱“认字不多，学问不到家”；二是极度的自卑心理。这自然是有的，因为中国的皇帝，历史来是被奉为“五位一体”的天子，是集“最高行政首脑、最高立法者、最高申诉法庭、最高教育首脑和臣民精神领袖”于一身的人，以朱元璋的学问而论，让他担起最高教育首脑和臣民精神领袖，也实在是勉为其难，所以，他便日夜担心文臣们看穿了他的底细，在字里行间对他嘲讽。
但我觉得这并非关键。关键之处，则是他要造一种让文人们心有余悸的文化恐怖气氛，使文臣士子们服贴于他的权力，不敢有丝毫的非分之想。因为，一个泼皮出身的草莽，之所以能够打败和他同样起事的张士诚、方国珍等竞争对手，取元朝而代之，是多亏了刘基、宋濂、叶深等文人帮其谋划的，所以，他深知，武人的蛮力可怕，可文人的心机更深，更值得警惕。再想想朱元璋晚年，把与他一起打天下的“弟兄们”一个个崭尽杀绝，再从自他之后，永不设宰相一职，集极权于一身，就明白他“文臣武道”的谋略有多深，这远不是“自卑心理”四字所能道尽的。因此，他的“字典”，不过是他杀尽武夫、诛尽文臣，摄服天下、传之子孙的雄畴伟略中，一个可以灵活使用的机关而已。
2016年11月28日