礼 烟
王师傅把一条“阿诗玛”香烟放到牛科长案头的时候并没有想到他创造了一个奇迹，他现在担心的是礼太薄牛科长不收。如果牛科长不收那就意味着儿子转干的问题泡汤。他涨得脸色通红，呐呐说：“这条烟……您就收下……”
牛科长这天心情颇好，欣赏了一阵王师傅的窘态，然后打开抽屉让烟滑落进去——那抽屉竟然无底，直接连着下面的橱柜，烟落下去时悄无声息。
“行了，你去吧。”牛科长神奇地用嘴唇把细长的过滤嘴香烟从这个嘴角倒向那个嘴角，笑着说：“我要是不给你办，你就是送一箱烟也办不了。”
“那当然那当然那当然，牛科长廉洁得厉害……”
“我要是给你办，你就是不送这条烟事情也照样办了。”
“那当然那当然那当然那当然……”
牛科长笑了。他从心底里蔑视王师傅这样的人。人和人不一样。人要是落定在哪一个位置，就不太可能超越那个位置去想问题。正因为这样，世界上才分成了两种人：掌权的和不掌权的。比如这个王师傅，他就不可能理解我刚才这两句话究竟什么意思。他不可能理解。牛科长脸上带着笑。
王师傅见到牛科长脸上生动的笑意，就以为这是一个一心为人民服务的好公仆，不在乎烟不烟的，尊敬之情油然而生，腰也禁不住弯下来了。
送走了王师傅，牛科长又在真皮转椅上坐下。
今天没什么事情。百无聊赖。牛科长突然想到王师傅那条烟。他不缺烟，抽屉下面的小橱柜里全是烟酒，他收下这条烟完全是下意识的，因为收下比不收下省事。他没注意那条烟是什么牌子。他取了出来。
“阿诗玛”。敬爱的牛科长有些气恼。人什么都可以丢，就是不能丢掉尊严，我堂堂的一科之长不是用这种烟就可以打发得了的。他一赌气把烟扳为几段，扔进另一只有底的抽屉——他可以随手扔给什么人落个小小的人情。一阵噼里啪啦之声之后，一切归于沉寂。那件事当然不能办。牛科长庄严地在屋子里踱步。
忽然，他无意间发现有一包烟盒包装有些异样。他拿起来掂了掂，比一盒烟重；捏了捏，比一盒烟硬；闻了闻，比一盒烟香。他心里滚过一阵幸福的浪潮：莫不是……他急急地撕扯开烟盒。是钱！果真是一叠钱！紧紧地塞在烟盒里。他带着十二万分惊喜，苍白的手有些痉挛，把钱抖落在桌子上。他没顾上数，先装进上衣兜，又去拆其余的九个烟盒。结果有些失望，其余的烟盒里没有钱。他长吁一口气，这才把那叠人民币从衣兜里拿出来数了一遍。全是一百块面额的，一共六十张，六千块。
——王师傅创造了一个奇迹，在牛科长收受礼品的历史上，还从来没有这么大数额的。牛科长的惊喜程度可想而知，任何一个读者只要想象你手里凭空落下非偷非抢、合法合理属于你的六千块钱，那么你就不难理解牛科长此时此刻的心情了。
王师傅儿子转干的事情第三天就办好并张榜公布了。王师傅逢人就说牛科长出以公心，“从来没见过这么好的领导干部”。别人不信，明里暗里都认为王师傅一定送了厚礼。为了以正视听，王师傅拍着胸脯说：“我只送了他一条烟，那也叫礼么？”
于是人们都以为太阳从西边出来了。第二天太阳继续从西边出来——王师傅接到了百里之外在某厂当厂长的表弟的电话：“我上次带给你的那条烟可能有点儿问题，千万别打开，等我回来。”
王师傅说已经将那条烟送人了。
表弟大发雷霆：“你为什么要送人？那是我给你抽的烟，为什么要送人？!”“嗵”的一下挂了电话，再没解释这件事。
烟有问题？有什么问题？有毒？听说不少人喝假酒喝死，莫非这烟也有毒么？要真是这样，抽坏了牛科长怎么办？这可是了不得、不得了的事情。
王师傅马上去找牛科长。牛科长不在家，科长夫人满面春风，一直送他到楼下，刚要出院门，恰巧牛科长回来了，王师傅赶忙打招呼。牛科长站定在院门口，和蔼地与王师傅交谈。
王师傅说：“那烟……”
“哦，”牛科长喷着酒气说，“那烟不错。”
“没有问题吧？”
“没有。烟能有什么问题？我不是跟你说了么，那烟不错。”
王师傅说：“这下我就放心了。”
“你放心就是。”
（1989-9-13 ）
金瓶梅
已经在县委工作一年的大学毕业生要报考研究生，专业明清文学，需要《金瓶梅》，遍寻不见，得知县图书馆有一本，就去问。馆长把手摇得和拨浪鼓一样：“不行不行不行不行不行不行不行。”大学毕业生不解，就问：“为啥？”馆长说：“你是傻了还是咋的？这样污秽下流的书能出借吗？《金瓶梅》不能出借，这是县委做了决定的，没有书记批示，谁都不行，否则以破坏清除资产阶级精神文明污染论处。”
大学毕业生嘟哝了一句：“县委书记还要管这个？”
“县委书记不管这个管什么？”馆长用奇异的目光看着大学毕业生，就好像大学生突然变成了一种陌生的动物。“这事当然得书记管，只有书记才能把这事管好，管不了这事还叫书记？你去找书记吧！”
大学毕业生和书记不熟，就去找中学时候的老师、现在的文化局长。
局长还真不含糊，说：“是这，你打一个报告，我去跟书记说，看能不能特批一下。”
局长找到书记，书记一看报告，勃然大怒：“毬！”局长耐心解说，书记态度缓和但仍不松动：“你当文化局长怎么一点儿文化也没有？这样的书能往出借吗？”
文化局长觉得大学毕业生用书理由正当，就厚着脸皮又去找县委副书记。
副书记知道文化局长是书记亲自提拔起来的，不敢怠慢，柔声细语说：“不行呀，好我的你哩，这可不行。你想呀，这样的书若是流传出去，我怎么向亲爱的党交待？”
文化局长又去找县委第二副书记，第二副书记已经知道了县委书记和第一副书记的态度，因此态度斩钉截铁：“什么什么什么什么？！要借《金瓶梅》？他是什么人要借这本书？他要干什么非得借这本书？现在的年轻人咋也不咋先要学那号本事？你告诉狗日的，等结了婚就啥本事都会了，不一定非要看那本书——那书有啥新鲜玩艺儿？没啥嘛！”
文化局长走在大街上，仰天长啸：“这可怎么得了哟！”
大学毕业生无奈，也就不指望了，忽然有人出主意：“前些日子你不是一直陪同地委副书记在本县视察推广小尾寒羊吗？你咋不让他帮你说句话呢？”大学毕业生抱着试试看的心情到机要室给地委副书记打了一个电话，地委副书记随后打电话给县委书记，称：“要给要求上进的青年人创造学习条件。”意思已经很清楚。
县委书记赶紧找第一副书记，第一副书记说：“哎呀！书让第二副书记拿走了。”
第一副书记赶紧找第二副书记，第二副书记说：“呜呀！书让第三副书记拿走了。”
第二副书记赶紧找第三副书记，第三副书记满脸不高兴，答应第二天把书送县委书记。
下班回家，县委第三副书记气鼓鼓地对老婆说：“别抄了。”
“咋了？”
“咋也不咋。我就知道他们要生事——我们三个都买了洁本，都想把精彩内容补上，我当时还说，没关系，先尽着你们……你看，他们从来不为别人着想！”
全本《金瓶梅》在这位第三副书记手里才停留不到一个月时间。
第三副书记的老婆随口诅咒了一句，拧身到另外一个房间去了。第三副书记点燃一支香烟，仰靠在沙发上，微微闭着眼睛，琢磨这件事有没有其他动机，会不会是自己政治地位动摇的迹象……
（1989-8-20）
上 级
市局领导要来视察工作，县局从上到下都在忙于做准备，这种事以前经常做，因此轻车熟路，有条不紊，很快就都齐备了，连院子也轻轻扫过，并且端着脸盆淋了水。人们脸上洋溢着期待某件事情发生时的快乐神情，聚在一处神聊一些异想天开的话题。这真有点儿让人奇怪——每次来人每次这样忙活，每次来人走了以后又总是骂，可是，过一段时间又要这样了时人们还是感受到一种没来由的欢乐。这或许是因为本县闭塞，人们总是在期待着某种意想不到的新奇，或者干脆说是因为人类本性的残缺……此不细究。
我们来看县局局长田仓。田仓站在办公室前面的台阶上看同志们都已经把事情做妥帖，起皱的心灵便被熨平展了。他这个人心善，不愿给同志们额外加工作，这是不得已。做完了就好了。每次，每次，真没办法。有时候他真想说：“算他妈的了，你们忙去。”可他终于还是没说，因为他又是一个极认真的人，什么事情不愿马马虎虎。心善而又极认真，这样的人在当今命中注定会活得很苦。田仓很苦。有人给他算过命：一辈子操磨，一辈子没有名堂。他信。至少他前半辈子是应验了这句话的。至于后半辈子……五十六了，还没有换个位置活活人的迹象，大概也就不会再有什么大的转折了。如此而已吧。
现在是早晨九点钟,太阳明晃晃地晕染了东面那架高大的山峰。要说的话该到了。一百公里，这时候该到了。田仓又转回办公室，又坐在椅子上，又把昨天晚上和今天早上在笔记本上写的汇报提纲浏览了一遍。凡是当过田仓上级的人都知道田仓汇报工作一丝不苟。他甚至不管上级爱听不爱听，总是把汇报工作当作一门神圣的艺术，孜孜不倦，刻意追求。为此他得到过表扬和赞赏，也得到过批评和嫉恨。他没有权衡过这样做对自己有利还是有弊。他不善于这样权衡。工作么。
十点钟，外面有汽车声、喇叭声、嘈杂声。市局的人来了。小车在院子里像狗一样迅速地把屁股掉了过来，于是车门开了，先下来一个小伙子，打开前面车门，又下来一个四十岁上下的人。这人显然就是上级。田仓走过去。
“我是田仓。”田仓握住上级的手。上级的手一般都比较绵软，可这人这双手却粗大而坚硬，田仓的手陷在那只手里就如同女人的手陷在高大男人的手里一样。如果单单是这样倒也罢了，那人还把手紧紧收了一下，等到田仓把手抽出来时，五根手指已经像刚刚吃过糖一样粘在一块了。
上级哈哈大笑：“你就是田仓。”
“田仓。”
“好。好。田仓。”
田仓挑开门帘，上级进去，上级的下级亦进去。田仓又进去，田仓的下级又进去。上级和上级的下级全坐下，田仓就吩咐自己的下级沏茶倒水拿水果纸烟瓜籽核桃大枣。田仓又浏览自己的笔记本。他对于汇报工作这门艺术的热爱往往使他在礼仪上显得粗疏。他甚至没有仔细看一看上级的脸面。上级却凝视了他两分钟，随即亲自笑了笑，亲自用点着的香烟在面前划了一个圈儿，说：“你们都去吧，我和田局长单独聊聊。”
上级的下级和田仓的下级都去了——他们认识，他们也想单独聊聊；于是办公室里只剩了上级和田仓。
田仓把身子坐端正，道：“那……我就说说吧？”
“说说吧。”
田仓就说说。他说了有半个小时。他对本县治安情况的了解，对当前犯罪特点以及社会治安治理的思考都有内容，一听即知非常人也。在这一点上，上级从前和现在印象如一。
“希望上级批评指导。” 最后，田仓说。他卸下眼镜，一边擦拭一边看着上级。上级在他眼中是模糊的，就像在泪眼中看人一样。他觉得上级在笑。他戴上眼镜。上级果然在笑。通常上级在这个时候是不笑的。田仓有些纳闷。
“田——仓。”上级把吸了三分之一的香烟捻碎在茶杯托盘里（田仓短暂地想了一下，烟灰缸就在他手边，为什么把烟蒂捻在托盘里？），然后又吟诵了一句：“田——仓。”
田仓不笨。田仓觉得自己的名字连续两次被这样吟诵出来必然具有某种意味，便专注而认真地看上级。上级比他年轻，相貌堂堂，两眼不大，却黑亮如漆，目光蜇人。田仓的大脑深处某个记忆之弦猛地被触动了一下，觉得这位上级很面熟，可是他硬是想不起来在哪儿见过。
上级眯住眼看他，问：“你为什么不问一问我是谁？”
田仓笑了：“你是张副局长，昨天市局办公室电话告诉我了。”
“我当然是张副局长，”张副局长说。“张副局长或许能使你想起点儿什么吧？”
“想起什么？”
“想一想。”
稍顷，田仓豁然笑道：“哦，我想起来了，我见过您，我到市局开会，一定是见过您……”
张副局长仰头大笑，鲜红的喉咙疯了似地抖。这又使田仓感到莫名其妙了。上级有时候就是这样，到下边其实是为了寻开心，什么工作不工作的他们不太在乎。张副局长或许就是这样的人。于是田仓也笑。张副局长怜悯地看了一下田仓，收住笑。
“田局长，我没啥说的，你是老公安，我没啥说的。其实我只是经过你这儿，专门来看看你，我要到b县去。我就走了。”
田仓急了：“那怎么行？至少要吃中午饭嘛！”
“我还愁吃不到饭么？”张副局长拉住田仓的手，“真的，以后，以后再好好聊聊吧。我这个人什么也不记，这你放心。以后只要有机会，我和你好好聊聊。人来世上走这一遭，什么事都能遇上啊。”
张副局长笑。笑毕，招呼下级。下级招呼司机。车发动了。田仓送张副局长上车。握手。田仓抽不回手，就不抽，等着。张副局长果然有话：“咱们以前见过面，你好像还没认出我来。我想和你聊的其实就是这事。好了，再见。”
张副局长钻进小车。田仓等人挥手告别。众人的手都没有放下来，田仓的手却如同被斩断一样，落下来了。他的脸 “刷”的一下没有了血色。他眼睁睁地看着小车开出县局大院，向公路疾驰而去。
田仓回到办公室，顽强地回忆着这次见面的每一个细节。每一个细节都让他心惊肉跳。
下级进来收拾茶具之类，见田局长脸色不对，问怎么了？田仓说没怎么。
下级一边收拾一边说：“我那哥们儿说，这个张副局长不知走了什么人的路子，从上面委派下来的。田局长，你以前见没见过他？”
田仓突然笑了，笑得很不正常，笑得很无耻，很下作。下级慢慢直起腰来，诧异地看着一向庄重得如同尊神一样的田局长。
“你是哪一年进县局的？”
“我是七年前呀！”
“你记得那时候我曾经通缉过一个大贪污犯吗？”
“记得呀！他不是潜逃了吗？”
“他潜逃了……”田仓又笑。
“……这事和张副局长有什么关系？”
田仓警醒，赶忙收敛了笑容，说：“没关系，这事和张副局长没关系，我只是偶然想起了它。你刚才说什么？你说我以前是不是见过张副局长？我当然见过，有一次我在……”
田仓满脸泪水，不知道他想起了什么。
1989-11-15
（选自陈行之短篇小说集《生活如诗如画》，1989年）