柳枝一弯弯的划着东方正在发白的天空，象是无数灰白的眼睛，在黑夜里张望着，俯临着。
做窠在瓦檐缝里的两只麻雀，已经飞了出来，在晒衣裳的竹竿上跳来跳去，唧唧喳喳地叫着。板门边稻草堆里走出一只黑狗来，垂着头，显得非常颓唐，瘦弱，肚子是瘪瘪的，它象是预备到厨房里去找点剩食;当它穿过院子的时候，那块跷石板响了一下，两只麻雀立刻从枝头，上惊散了。
陶渊明昨晚胡思乱想了一夜，一点也没有睡好，这时才觉得有点朦胧，然而也给那跷石板的声音惊醒了。他睁开眼，向纸糊窗外望出去，天还没有亮。夜来想过的事情，又来打搅他,他索性从床上缓缓地竖起上身，但还没有能够竖直的时候，便是一阵咳嗽，及等吐出一口浓痰，喘了些时，才真个把身子坐正了，披.上了上衣。
“唉!唉!寄奴，但愿这不是事实呵!”
他一面想，一面去抓脚趾缝里的湿气，前几天疟疾利害的时候，脚癣倒仿佛瘥了一点，可是一能起床,老毛病就又发作了,尤其是早晨，两只脚给被窝煨热了，脚趾缝里就痒得要命，简直比服五石散还难过。
纸糊窗的破洞里吹进一阵初秋的凉风。渊明打了个呵欠，脑子昏昏沈沈地，他从被窝洞里伸出手来,在靠床的书桌抽屉里,摸出一本书，一碰着硬硬的木板面，就知道是慧远和尚送给他的那本经论，这是他所有十几本书里最心爱的一本,自从慧远死后,他虽看过几次，却终于看不下去。这回随便翻开一页,借着纸窗外透进的一点亮光看时，只见微黄的纸版上，粘着一个个黑圈,有莲子那么大，却再也认不出什么字儿来。
渊明摸出打火石，猛的记起了灯盏盘里已经没有了菜油。他合上书,闭着眼睛，默想经书里的字。这本书是慧远亲自抄来送他的，抄得非常整齐，洁净，正和慧远的为人一样,可是现在,这个善良高洁、一世清修的和尚早已从尘世超脱，涅槃了，只有那些争名夺利的东西不会死，做到了相国，封了王，还想.....
隔壁传来一阵鼾声。
还想....那个浓眉毛，阔下巴，黑而且丑的面孔，又在渊明记忆里浮了上来。他恍然记起二十年前，在镇北将军的幕里，和这个黑而且丑的面孔是同事，这个人非常会说话，会钻营,成天和这个那个忙着什么,从来不见他发过火。闲来就擎着一本相书,因此也很喜欢批评别人的眉毛生得太低、鼻子太尖、口腔不应该那么小之类的话头。他能喝几杯酒，和自己倒还相得。自从抛弃宦海生涯，就一直没有想起他，他升了官，发了财，因此心里对他越发淡漠了。虽然听说他颇有异志，终以为未必是事实。三年前他收复关中，朝廷很有中兴的气象，自己高兴得很，本想北上游历一转，谁知......
“唉!唉!但愿这不是事实呵!”
渊明叹着气，脚趾缝里又痒起来。
陶渊明在院子里来回踱步。
他垂着头，显得非常颓唐，瘦弱，肚子是瘪瘪的，那件过分宽大的外衣,和他身体很不相称，脚也似乎有点瘸，大概是湿气搔破了的缘故。那只黑狗站在院子尽头的篱笆边，目光随着渊明的脚步移动，摇着尾巴。它好象猜不透主人的心思，又似乎正在猜着。风吹动宅边的柳树，时时落下一瓣两瓣枯叶来。
渊明的脚尖触着枯叶，低头沈思。
猛的
“刘寄奴不会做皇帝的吧?”他一面问，一面回过头来，这才发现身边并没有人，颊肉牵动了一下，仿佛是想笑，但立刻又转成严肃了。
“阿舒!”
院子静悄悄地，石板地偶然有飞鸟的影子掠过，那只黑狗已，经跑得不知去向，风吹着柳树,时时落下-瓣两瓣枯叶来。他踱到板门边，继续喊:
“阿舒!”
廊屋里走出一个二十几岁的青年来,瘦长个子，被太阳炙黑了的脸孔，带着幽郁的表情，他垂着手，很恭敬地问:
“爹有什么吩咐?”
渊明望了他一眼。 真的,有什么吩咐呢?挖空肚皮想了一回,觉得也实在没有什么话要说。挥了挥手说:
“没有什么。”
院子里依旧是一片静。
“赵家伯父昨天差人来说，请你今天去喝酒。”
阿舒望着渊明的鼻子,好象是等待着回答，但那鼻子却什么动静都没有。他站了会儿，就回转身,仍旧向着廊屋里走去。渊明可又叫住他。
“早稻每亩能收多少，计算了没有?”
“还有十几箩潮谷没有扬晒，依眼前估计,大约有三袋零。”
渊明不作声，阿舒接着说：
“去年半粒都没有哩，年成的确还不错!”
饥饿的回忆带来感伤的情调，在阿舒的声音里跳动，他忘不了一年来艰苦的挣扎，“乐天安贫”的庭训,再也不能弥补他心上的罅隙——被穷困灰暗的生活所蛀蚀的罅隙。
在近山的区域里，栗里是比较平坦的所在，河道深阔，差不多年年丰收，所以村民们大都愉快,舒适。不料这三四年来，连闹灾荒，去年更是空前的大水，什么都荡光了。渊明觉得种粳米没甚希望，今年就分出些田来，种了三亩多糯稻,十几畦高梁,他蓄意想酿些酒，吃得饱还不如喝得醉。
这时候他记起自己的心愿，问:
“高梁和糯米怎么样?”
“都很好!”阿舒回答说, "高粱生得很多，珍珠米也不坏，糯稻的梗子已经没上膝盖。”
酒香从渊明的脑子里一直转到鼻子里来，他咽了口唾沫,一丝寂寞的微笑浮上面部,颊肉牵动了一下，好象是想笑，但立刻又转成严肃了。
“年成的确还不错，只是....?阿 舒喃喃地自语着。
“什么?”
“只是，听说又要加粮税。”
“加粮税，谁说的?可是京城里有什么消息来?"
“大概是京城里有消息吧，镇上的人们都这么说，加二成!”
“他们还说些什么?”渊明的面上充满疑怪和忧虑，唾沫溅在花白的胡髭上，在太阳下亮晶晶地发着光。
“大清早碰见阿仲从镇上回来，他就告诉我这一句。”
沉默笼罩了陶渊明，笼罩了整个院子，整个世界。初秋的中午静得象盛夏。
赵老连殷勤地招待着。
小圆袷上放着一盆青豆，一盆河虾，碗里的是猪肉,鲤鱼,菜蔬。席地围坐在抬子周围的，连主人一共五个人。他们说了一会话，便喝起酒来。
渊明对面那个酒糟鼻子，把酒杯拿到嘴唇边碰了一下，咂的一声，便满口称赞起来:
“好酒，这酒的确不错，陶先生，你倒试试看，真不错,头等货色!”
渊明尝了一口，觉得还温润，就点了点头。
酒糟鼻子得意地笑起来，满满地喝了一口，用筷子夹起一只河虾,连头带壳的咀嚼着，一面望着斜对面的教书先生，正想说话，不料教书先生先开了口，他朝着渊明说:
“昔者闻先生贵体欠安，今日得见芝颜，想必已经霍然了。”
“是!是!”渊明恭敬地回答。
酒糟鼻子正在箝夹第二只河虾，这些话在他虽然有点莫名其妙，一经思索，却也终于明白过来了，连忙接着说:
“呃?我倒忘了，陶先生还生病的哩!我老早想来望望你，可是终没空。”说着向着左肩下的一个:“桂生哥!我不是对你说起过吗?”
那个微微笑了笑。
“是!是!”渊明很恭敬地回答着。
“请呀!请呀!” 主人的筷子指着菜肴说。
大家一面吃，一面闲谈，初秋的天气还是那么热，渊明的肚里装下几杯酒，面上热辣辣地，显得非常兴奋,他说了很多话。
酒糟鼻子的鼻尖亮晶晶地，挂着汗珠，他大声说话,发笑,仿佛别人都是聋子。当他听见桂生说到今年又要加粮税时，就嘶着声音喝道:
“真他妈!都是这些自府们玩的鬼把戏,那里能加到皇上库里去?官!做官的都爱钱。”
“这话说的对!譬如陶先生就不肯做官。”老连的口气象是分解，象是赞叹。
教书先生摇着头，说道:
“贤者避世,嗯!这叫做贤者避世，贤者就是贤人。避世者,避开了世事也。嗯!”
渊明没有理会这些。这时候他正朝着桂生在追问下去，他要知道京城里还有什么消息传了来。
"别的不知道。”桂生说,“他们就说去年因为闹水灾免了赋税。今年就非加征二成不可!有的还说是三成。”
“有没有关于相国宋王的消息?”
“没有。”
教书先生的头脑里藏了不少伟大的人物，伟大的事迹，他是非伟大不谈的，挺爱讨论国家大事，这时找到机会,就发表意见。
“宋王是一个星宿。”教书先生显得非常有把握，非常认真地说,“他是一个大星宿，鲤鱼转胎的，和这碗里的鲤鱼一样。如今朝廷有了这个人物，真是如鱼得水，嗯!如鱼得水，南征蛮夷,北伐中原，皇上还用愁吗?”说着把大拇指高高地举了起来。
渊明的心也随着举了起来。他已经不象早上那样感到沉重，忧虑了，自然不是因为如鱼得水的缘故。他觉得倘使京城只传来加税的消息，没有提起别的，那么，夜来听到的消息，大概并不是事实。
他满满地喝了一杯。
初秋的太阳异常明亮，畅爽，微风带来田野的气息,小麦,桂子，野草，尽量发出清幽的香气。从酒糟鼻子的耳边望过去，通过一带疏疏落落的桑林，南山悠然地现了出来。
渊明感到轻松舒适,不但眼前的教书先生和酒糟鼻子很有趣,便是那个黑而且矮的家伙也不坏。人类大都是善良的，富于情感的，都和那死去的慧远一样。
“变了变了!县里出了告示啦!"阿宣满头大汗地跑了进来,喘息着说。
“什么?”大家合口问。
“唉!”阿宣学着渊明的样子，长长地叹了口气，接着说:“县里出了告示，说是宋王登了大宝，大赦天下。现在得叫做大宋永初元年七月了。”
他说着回过头来,向着渊明:
“是永久的永，起初的初。”
已经交了亥时了，陶宅里还没有熄灯。渊明坐在床沿上，疲乏而又幽郁，眼睛深深地陷了进去。身边放着一只竹箧，他好象在整理什么，脸色是那么枯黄,刻板，仿佛病酒的样子，使人看不出一点活气来。
菜油灯点了半夜，那一点黄豆似的火焰，寂寞地泛出了幽绿的颜色。
“唉!”渊明长叹一声。
窗外的月光晶莹地照着,院子里象是洒了水。阿雍和阿通走，进来，后面跟着阿舒。“我们现在都是遗民了。”过了一会,渊明放下手里的诗稿，叹气说。
“怎样啦，遗民?我们不再照旧活下去了吗?”阿通问。
“活是总得活下去的。”阿雍参加了意见。
“不过，”渊明说，声音似乎有点嘶哑。“要是我当年不曾辞官...要是我现在还年青....唉!唉!”
“吱!吱!吱!”床底下老鼠在打架。
“你看见告示上还说些什么?”渊明看着刚进来的第二个儿子问。
“这个，”阿宣想了想说,“我记不清楚了,但现在就得叫做大宋永初元年七月，却是千真万确，一点也不会错的。”
“吱!吱吱!吱吱!”
“亡了国,我们不食宋粟，我们到南山采薇去，大家做伯夷,做叔齐。”阿端跑进来说。
“唉!你的话说得活象爸爸。”阿通批评。
“我们要淡泊，要清静无为，不要去管这些俗事,我们得学老聃。”这回是阿雍的意见。
“唉!你的还要象。”阿宣说，“不过,顶好是去请和尚拜几天忏，或者来一个什么法会,祈祷祈祷，救救国家。可惜慧远法师涅槃了。”
“畜生!”渊明厉声喝道，“不要胡说。”
阿宣吃了一惊。床底下打架的老鼠吱过了最后一通,逃跑了。
“年青人应该有血气，应该做一番轰轰烈烈的事业，留得身后的名声。”渊明解释着。
“留名声的事情,”阿宣说，“得让大哥去干,我不该抢先。兄弟要友爱，谦让，爹说过的。”
“但是,”阿舒嗫嚅着,“我的身体不行，不及二弟结实。近来还有点神经衰弱。”
“唉!你们都去睡觉吧!”渊明说。
大家--哄而散以后,房间里又开始沉寂了。灯光更加暗下去,蚊虫唱着歌，蝎子偷偷地爬出来，在泥壁上布好阱。
渊明搔着脚趾，默默地，兀自生着气。他觉得人类是没有理智，没有情感，蠢过于一切生物的东西。他悲愤，愧悔。那个黑而且丑的面孔又在他的眼前晃动，摇摆，再也驱不走。忽然变成了青面獠牙，伸出鸡爪似的两手，把他的儿子一个个抓去了，他们柔弱得象羔羊，一点也没有反抗。渊明感到一阵内疚。他定定神，在案头坐下了，摊开诗稿,心里一片乱麻。
但终于动起笔来，这一晚，他写了不少诗。写了《述酒》,写了《咏荆轲》,一直写到寅时尽头,还不曾停笔,呵欠已经打了几十回，然而他想:
“我还得写下去，我得留一点教训，我要写到天明。”
杨柳枝叶里萧萧地吹起了一阵晓风。
一九三六年五月二日。