“吹嘘”一词，今人用来，大致为过分扬誉他人，甚至更多自我扬誉之意。此词出现较早，可当时两字连接或分用，意思并不一致。在长时间使用过程中，意义分合演变，纠结繁复。在《管锥编》中，钱锺书先生追溯探源，细加爬梳，使我们看到“吹嘘”的本来面貌。
钱锺书首先引述了后汉张升《友论》中的两句：“嘘枯则冬荣，吹生则夏落。”“嘘”可让枯槁物种冬日欣荣，“吹”能使活物夏日凋落。其中“嘘”“吹”二字打头，且表意显著不同，一目了然。为清楚说明，钱锺书再引一位对此有专门论述的学人文字：姜宸英《湛园札记》卷一云：“郑泰曰：‘孔公绪清谈高论，嘘枯吹生’，注：‘枯者嘘之使生，生者吹之使枯’；《淮南子》：‘呕之而生，吹之而死。’二字意正相反……”姜宸英是清代学者。在这里，他由《后汉书·郑泰传》中引了郑泰的话，说孔公绪此人很是能说善言：“嘘枯吹生”，此话用今天俗语就是：能把死人说活，把活人说死。后面是李贤的注：“枯者嘘之使生，生者吹之使枯。”可以清楚看出，“嘘”是能将枯者呵活的气息，“吹”却是可把活物风过枯干之气息。所引《淮南子》中，“呕”乃“嘘”义。姜宸英由此得出结论：“二字意正相反。”他进一步说：“今竿牍家动曰：‘吹嘘’，《北史·卢思道传·赞》已误用矣。”当时（清代）写文章书简的人，总合用“吹嘘”为同义词，其实是误用。这误用很早就出现了，他举证是古代正史：《北史·卢思道传·赞》“已误用矣”。
对姜宸英的说法，钱锺书评论：“已得涯略，稍为理董。”对“吹嘘”二字的意涵，大致说到了，做了些订正梳理。他认为：“张升二语即‘二字义反’之例。”前面所引张升两句话，正可作“吹”“嘘”两字意思相反之例证。钱锺书举例，很少只是一、二满足，为充分说明，他继续举例：“《十六国春秋》卷一一载刘琨《遗石勒书》较《晋书·石勒载记》所录多四句：‘成败之数，有似呼吸：吹之则寒，嘘之则温’（《全晋文》卷一0八），正是张升语意。二者皆视姜氏所引《后汉书·郑泰传》更明。”《十六国春秋》是北魏时期纪传体史书。这多出的四句大意是：成功或失败的变数，就像呼吸一样：若“吹”便会冷寒，如果“嘘”的话，就会温暖。姑且不论这譬喻是否合适，但“吹”“嘘”二字所表的意思，是全然相反的。此例与张升对“吹嘘”的表述，都来自《后汉书·郑泰传》。不过在钱锺书看来，“吹嘘”二字意义相反，还有更早的出处：“《老子》第二九章云：‘夫物或行或随，或嘘或吹，或强或羸’，是其朔也。”《老子》文字大意：一切事物（本来就）有的前行，有的后随，有的轻嘘，有的急吹，有的强壮，有的瘦弱……（参任继愈《老子新译》）“前”“后”“轻嘘”“急吹”“强壮”“瘦弱”……皆相对相反，意思清楚分明。更早的《老子》中这几句话，印证了“吹”“嘘”两字意义相反，应该是初始出处。
那么，“吹嘘”何时被误用的呢？ 钱锺书认为，最早并非如姜宸英所说的《北史·卢思道传·赞》，《昭明文选》中有文及注释，已可见误用。《昭明文选》是南朝梁武帝长子萧统组织人编辑的文集，可见两字的误用时间很早了。还有：“盖《方言》：‘吹：扇，助也’，郭璞注：‘吹嘘，扇拂，相佐助也’……”《方言》是西汉文学家扬雄所撰，注者为晋时郭璞。从郭璞所注可见，“吹嘘”的意思，已经被注解为“扇拂，相佐助也。”已非原初二字相反的本义，而是合用后起的意思了。
可是，钱锺书通过当时人们的应用情况分析，得出结论：“六朝时二字或反义分指，或同义合指，两用并行。”在六朝时，人们用“吹嘘”二字，已经出现本义及后来义混用的情况。为论述此情形，钱锺书一口气举出不少例证：“《文心雕龙·史传》：‘吹霜煦露，寒暑笔端’，此同张升、郑泰、刘琨之例。”《文心雕龙》中，作者刘勰说，写作有时若吹严霜劲风，有时如温煦雨露，或寒或暖，全凭一支笔描摹。这里的“吹”“煦”（即“吹嘘”），意思显然相反，可见用的还是最初的意思。“《魏书·郭祚传》：‘王上直信李冲吹嘘之说耳’；《南齐书·柳世隆传》：‘爱之若子，羽翼吹嘘，得升官次’；《梁书·刘遵传》昭明太子与刘孝仪书：‘吾之劣薄，其生也不能揄扬吹嘘，使得骋其才用’；《颜氏家训·名实》：‘甘其饵者递共吹嘘’；此同郭璞、刘峻之例，已引申为赞扬之意。”（钱锺书引例较多，此处稍加节略）这里，钱锺书多从正史典籍中征引，可见不仅一般人，连一本正经，欲传诸后世的历史书，也用“吹嘘”引申出的揄扬意思。从文本数量看，远高出运用本义者。字意迁变情形，可见一斑。
唐代是文化繁荣时期，可从“吹嘘”运用看，后来义及不失本义者皆存在：“唐之诗流‘误用’如杨炯、李颀、杜甫、元稹，不一而足。”具体例证：“杜（甫）《赠献纳起居田舍人澄》：‘扬雄更有《河东赋》，唯待吹嘘送上天’，尤成后世文士干乞套语。”杜甫影响大，他这样的用法成了后世一些人的“套话”。这是诗，散文中，钱锺书也举了两例：“《全唐文》卷六三四李翱《感知己赋》：‘许翱以拂拭吹嘘’；卷六七四白居易《与陈给事书》：‘率不过有望于吹嘘拂拭耳。’”用的都是“吹嘘”后起的意涵。
除去这样运用后起意义外：“然唐人亦有未背本义，违俗希古者。”还有使用“吹嘘”本义之人，可他们在当时已成了违反时俗的“希古”者，人数很少了。钱锺书举证：“如《全唐文》卷一六六卢照邻《双槿赋》：‘柔条朽干，吹嘘变其死生’；卷五八五柳宗元《天对》：‘嘘炎吹冷，交错而功。’韩愈《苦寒》：‘炎帝持祝融，呵嘘不相炎’；嘘温之异于吹冷尤明。”柳宗元《天对》原文，通常用“吁炎吹冷，交错之功”，大意为运动是由吹冷风、嘘暖气交错变化而形成。这几个例子，“吹嘘”意义相异很是清晰。这几位钱锺书举证的文人，学者成分更多一些，尤其柳宗元、韩愈，都是学术大家。这种人，或许对文字源流更为熟知，在行文时，更愿意使用自己所知的“吹嘘”本义。
笔者续貂一点，我们今天还常常这样形容：“春气温煦（嘘）”；“秋风劲吹”。这中间似乎传递出“吹”“嘘”相对的意味，应该隐含有古代此语本义的信息；或者它正是古人观察“春气”万物生发，“秋风”尽扫落叶现象后的精准描述呢！
古代说完，钱锺书言及现在：“晚近用‘吹嘘’，为‘吹牛’所吸引，不复指‘揄扬’他人，而指扬己自夸，以‘吹嘘’之‘吹’，等‘吹角’之‘吹’。”到了现在，“吹嘘”意思竟然变成了“自吹”甚至“直吹”。钱先生有意思，最后拉来“吹角”这样传播军营的号令，把一些人的自我吹嘘，给了加倍的描述形容。“孚甲新意，姜氏固不及知矣。”“孚甲”本指草木籽种发芽，引申为萌生、萌发。钱锺书认为，“吹嘘”成为“自夸”的意思，是现代应用生发的新意，这是总结前代用法的清朝学者姜宸英“不及知矣”。
该词出现及千多年来演变情况，钱锺书“理董”出来，还得分析其意味：“‘吹嘘’一词二字，或殊途分指，或齐驱同指，略如‘契阔’……”“吹嘘”出现，最早情况是意思分别，各指不一，后来合起成为同指一义之词，大致情形与“契阔”一词相同。可又不尽相似：“然‘契阔’同指，或从‘契’义，或从‘阔’义，而‘吹嘘’同指，历来只取‘嘘’义。”“契阔”二字一词，钱锺书曾作了专门分析，我们暂不过多涉及。在此他认为，“契阔”一词在使用时，或者用“契”（合）义，或者用“阔”（离）义，而“吹嘘”共同指用时，只偏取“嘘”义。对此，钱锺书也觉着有趣，概括说：“盖两文俪而成一词，有联合而各不失本者，有吞并而此长彼消者。”两字合成一词，一种情况为两字原意各自保持，另一情况是其中一字意思突显，吞并了另一字的意思。
说到这里，钱锺书再举相关例证：“匹似‘人物’之为言‘人’也，单举也，而‘人地’乃双举‘人’与‘地’；‘物事’之为言‘物’也，单举也，而‘事物’乃双举‘事’与‘物’。”在这里，“人物”一词，其实只指“人”；而“人地”却既指“人”，也指“地”；“物事”只指“物”一种意思，可反过来的“事物”却既指“事”，还指“物”。
举证完后，钱锺书说：“合离兼别，其故莫详，成俗相因，积重难返。”上面这些词，有些用合成义，有的又用分离义。举证这些，是为了说明，“吹嘘”合用，仅偏余“嘘”义，是有相应例证的语言现象之一。可究竟如何会出现这种情况，连博学如钱锺书也“其故莫详”。可现实是这些现象的存在，似乎已约定俗成，难以变动。说到这里，钱锺书也不由得为语言现象之繁复感叹：“正名慎思者尝斥语言文字鬼黠如蛇，训诂之学唯有与之委蛇耳。”认真的学者在研究分析后认为：“文字鬼黠如蛇”，解读文字学人，当然也得顺着曲折的文字现象进行探寻。钱锺书先生这节对“吹嘘”演变情况的举证，正是以同样“委蛇”的文字来解析其繁复之缘由。