关于中国医学哲学的思维方式，近来有些研究者提出形象思维、辩证思维、直观思维、逻辑思维等特征。我认为，还有一个重要特征，这就是主体思维。由于中国医学与中国哲学关系太密切，受哲学的影响太大，甚至不能从哲学中分化出来，因此，作为中国哲学根本特征的主体思维，也就成为中医学的根本思维。
人们都承认，中国医学没有发展出真正的实验医学与解剖学，这同中国医学哲学的主体思维密切相关。这种思维就是，人是一个生命主体，不能作为一般的客观对象去认识、去观察、去研究。既然不可以对象化，就只能通过自我感受、自我体验、自我直觉等方式去把握。中国哲学和医学认为，人是一个自我调节、自我控制的有机整体，这个整体由形、气、心、神、性多层次多功能的生命要素组成，每一层次每一要素都不能离开其他任何要素，因此，阴阳五脏六腑也就不能离开心、神与性。不仅如此，人和自然也是一个息息相关的有机整体。但这并不改变人的主体地位。
正因为如此，中国医学强调主体的自我控制与整体把握，而不是对象分析。在养生学上则以养为主，以治为辅，以内为主，以外为辅，一切养生和诊治方法都是为了回到主体自身，调动内在的生命因素，靠机体自身的内在功能，以达到健康与长寿的目的。
所谓“辨证”论治的“证”，究竟是什么意思？医学界一般认为，是机体在疾病发展过程中的某一阶段的病理概括，也有说成是“证候”、“证据”的。但是，在传统医学缺乏实验、解剖和定量分析的情况下，所谓“证”在很大程度上是靠主体自身的主观体验和知觉感受获得的，是“内证”而不是“外证”。证的表征是有的，但证的存在或根据都是靠自我证悟获得的，不是靠实验证据证得的。这不只是个宏观与微观的问题，还是一个观察角度和出发点的问题。近来有人提出修订，认为“证”是疾病过程中机体的病理反应状态，想用现代医学方法使之量化。这是中医现代化的重要一步，但这首先需要改变传统的思维方式。
如果说到逻辑，那么，这只能是一种内部逻辑，不是一般语言所能表达的外部逻辑，它靠个人经验和体会才能掌握，不是靠求证的方法求得证明。中医理论几千年来之所以不能走向客观化、概念化、精确化、定量化，原因就在这里。中医理论之所以长期笼罩在人学形上学的气氛之中，原因也在这里。
中医哲学特别是养生学的主体思维，还表现在以下几个方面。
一、反听内视、反观内照式的自我调节。中国的养生学，重在自我感受、自我知觉，很重视内部的心理因素，特别是情感因素。认为人的喜、怒、哀、乐、惧等情绪情感对于形体健康具有十分重要的作用。心理情感只能靠主体自身的自我调节，才能和谐而适中，既不过，又无不及，不被外界事物所引诱，以免丧失自主性。一个人的生命健康是由主体自身来控制调节的，不能靠外部力量；是靠自身来完成的，不能靠客观化的方法去对待的。因此，不能过分用智，更不能有过多的欲望，清心寡欲，见素抱朴，保持心境安宁平静，以顺自然之道，就能健康而长寿。老、庄和嵇康、葛洪等人，都提倡“反听内视”、“反观内照”的养生方法，许多医家也受这种思维的影响。这种方法确实具有很大效果。
二、内修内证式的精神修养。中国养生学的最高成就是要达到内在的心性修养，以保持身体和精神的高度平衡，以收健康之效。在一个自组自控自调节的生命整体中，精神对于形体具有极大的作用，这不仅是心理学的，而且有社会学及哲学人生观的意义。中医学中有“精神内守，病安从来”的说法，实际上是通过存心、养心之学，即内在的自我证悟、自我修养，使主体精神专一而不散失，保持良好的精神状态，就能有利于健康和长寿，否则，“精神内伤”则必然生病。这里的“精神”是物质还是意识，无关紧要也不必区分，因为中国哲学本来就是身心合一、形神合一的一元论，没有西方那样的二元论。重要的是，主体意识或主体精神必须返回到自身而不外驰，保持自我认同、自我完成的良好状态。这是生命健康所绝对必须的条件。比如传统气功、武术等，固然有健身的作用，但它的最高成就是达到一种心性修养的精神境界，这实际上也是调动内在意识从而使生命达到最佳的有序状态，决不仅仅是练形而已。
三、反本归真式的自我提升。中国哲学和医学主张身→心→性→命的自我提升、自我超越，以回到生命的真正本源。但这个过程是双向的，自我提升同时又是一种自我沉潜，这也可以说是一种升降运动，但决不限于形体。这种运动需要一种自我超越的主体意识，也是更高的境界。道家所说的“归根曰静”、“知命曰常”，儒家所说的“尽性知命”、“顺性命之理”，就是这样的思维。《神农本草经》也说，上品养命，中品养性，下品治病，就是受这种思维的影响。由于性命之理内在于人，是个体生命的源泉，因而必须在自我修养和体验中实现自我超越，才能反本归真。医家所说的“养性”，有时可以直接解释为“养生”，但二者并不能完全等同。性命是生命的本源，或者叫“精气”，或者叫“真气”，或者叫“太极”或一元之气，但只有超越感性存在和情欲、思虑之类，达到一种对于生命的真切体会，才能反本归真。这一思想影响中国医学至深至远。老子说，“无以生为”，才能长生，这就是一种超越。天天考虑如何治生、如何长寿，反而不能治生与长寿。儒家说，“智者乐，仁者寿”，因为仁智之人超越了物欲与功利，与天地万物为一体，体验到内在的美和乐，自然能够长寿。理学家讲道德性命之学，但他们对医学都有研究，而他们的思想对宋以后的医学有直接影响。程颢说：“医者诊脉最能体仁。”所谓“体仁”，就是自我体验、自我提升，如果血气不通、四肢麻木，如同不属于自家一样，故医家谓之“不仁”。这既是形体生命问题，也是一个精神修养、精神境界问题。
* 原载日本《鍼汪》1991年11月号（日文）；收录为《中国哲学主体思维》附录二。